Cậu bé không tay chân học viết chữ bằng mỏm cụt

Bé Nguyễn Gia Lâm 11 tuổi tác đang tâm khoản trị tại khu B, phòng 10, Viện Tim TP HCM. Chị Nguyễn Thị Mãnh, mẹ tài sản bé tặng biết Lâm phải bệnh tim bẩm sinh, hai tuổi phải phẫu thuật. Không may em bị biến chứng sau ca mổ khiến mạch máu bị bí nghẽn và hoại tử, lương y buộc phải xắt từ bỏ tay chân bé cất cứu vớt tết sống. 

Cậu bé có gương mặt điển trai, lanh lợi, tính tình ngoan ngoãn, được các cho phép tá quý mến đặt dâng biệt danh là "chim cánh cụt". Gần chục năm qua, Lâm báo "đi" phẳng đầu gối, viết văn tự bằng đôi mỏm cộc cặp bên tay nối lại. Mọi hoạt động bình đụt trở nên vào cùng khó khăn khăn nhưng mà em vẫn sống lạc quan cùng mải học. Sở đã giản dị hàng ngày của cậu bé là phấn chấn đùa với người anh trai nhưng mà sinh  

Lâm ghi chép văn tự phẳng phiu mỏm ngắn tại đôi tay nối lại. Ảnh: Cao Khẩm.

Gia hoãn chị Mãnh có thầy đứa con: Một gái, cặp trai. Con gái đầu bụng đang học lớp 11 ở quê Tây Ninh, còn cặp con trai song chầu chúa là Gia Hưng và Gia Lâm từ nhỏ theo đòi bố mẹ xuống TP HCM lập nghiệp. Không gói lâu sau, sức khỏe mạnh Lâm ngày càng giảm sút, gia đình dìu con lên đường khám thì xén hiện bị bệnh tim bẩm chầu chúa đúng mổ.

"Cứ lo nghĩ mổ xong, con sẽ bình hèn trở lại hệt bao đứa trẻ khác, nào ngờ bị biến chứng sau mổ tới chầu trời hết thảy tay chân", người mẹ nghẹn ngào nhớ lại. Hai phu nhân phu quân suy ụp đứng không chắc lúc thầy thuốc đòi ký nhập tờ giấy đồng ý phẫu thuật xén bỏ tứ tiêu của cải con. Khi ấy cậu bé không chan chứa hai tuổi tác

Gia Lâm mừng rỡ đùa cùng anh trai nhưng mà tạ thế Ảnh: Cao Khẩm.

Bé Lâm không thể do cút lại luôn làm bất kỳ việc gì. Em bảo có thể ngồi một chốn lê lết, trườn bò khắp phòng bệnh bằng cặp chân cộc ngủn, đôi tay chẳng thể cầm cố nắm "Vợ phu quân tôi lo sợ không biết tương lai của nả con sẽ đi về đâu, mai sau con có thể làm gì”, người mẹ 40 tuổi tác thở dài.

Đến giờ, Gia Lâm quen nhẩn nha với hai chân chưa vẹn toàn của mình. Cậu bé luôn luôn cố gượng vì thế làm được tất cả mọi việc trong trẻo năng lực tài sản mình tựa cố muỗng mời cơm, húp nước, ghi chép chữ, cút đứng, vui nhởn Hàng ngày, chị Mãnh tập cấp con do cút đứng, từ trần hoạt, chỉ khi khoác quần áo hay vệ chầu trời mới vội vã nhờ sự trợ giùm của cải mẹ. Thỉnh thoảng, mẹ đọc sách về nghị lực sống cấp con nghe, kể những mảnh gương "tàn nhưng chẳng phế" cùng trò chuyện cùng con cất động viên cậu bé vượt qua nghịch ngợm cảnh.

Suốt gần mười năm qua, bố mẹ con chị Mãnh nối kế tiếp lấy bệnh viện làm gia đình Ban giám thúc viện cũng tạo khoản kêu cho mẹ con chị ở lại đây và khoản trừng trị trọn miễn phí Hai đứa bé còn được lên đường học, chị Mãnh cũng tranh giành thủ làng bán nước giải khát kê có thêm rụt vào chi trả sinh hoạt hằng ngày

Người mẹ luôn ở mé và động viên con vượt lên nghịch cảnh. Ảnh: Cao Khẩm.

Người mẹ coi qua khung cửa buột quan kề bé Gia Lâm vui đùa cùng anh trai, hai đứa trẻ quấn quýt không tan nhau nửa bước. Chị Mãnh trầm tư nhớ lại đêm qua Lâm ôm chầm lấy mẹ và thỏ thẻ: "Bao giờ tay chân của cải con mới nẩy lại hả mẹ? Lúc đó con sẽ do cút học để mẹ không đúng nhọc nhằn nữa". Câu căn vặn ngây thơ của cải đứa non hệt kì muối vô dạ người mẹ. Nhiều thời chị tấp tểnh thích chí thật với con phát biểu chân tay mất lên đường rồi sẽ không bao giờ nẩy lại được, nhưng nghĩ ngợi lại sợ con tuyệt vọng nên đành im lặng.

Bác sĩ điều phạt dâng sành thú làm chân giả phát Lâm lên đường lại dễ dàng dàng hơn. Nhưng qua khi gian ngoan dài, mỏm xương cụt ở chân bắt đầu chém triển khiến Gia Lâm không thể gồng gánh chân giả được vì phải thốn. Bác sĩ dự định sẽ kế tục phẫu thuật thái bỏ mỏm xương cộc mới nẩy đi ra đặt Lâm sử dụng chân giả dễ dàng dàng hơn. 

Đang trò chuyện với mẹ và anh, Gia Lâm bởi trèo xuống giường thủng ngay tiến thủ đến cạnh chiếc cặp, sử dụng đôi tay cộc ngủn cặp quấn sách bịa lên chiếc ghế nhựa nhỏ, lật từng trang một đặt xem bài. Thấy em học bài, anh Gia Hưng bảo: “Bài nào khó khăn chưa biết thì hỏi anh chỉ bảo dâng nha”. Cậu em tật nguyền ngẩng mắt lên coi anh, gật gù đầu trả điều "Dạ" rồi lại kế tục cúi xuống nắn nót viết lách từng chữ  

Chia sẻ về hy vọng mộng sau này lớn lên làm gì, Gia Lâm mỉm cười mỉm xài nói: “Em chưa biết Em báo hòng y sĩ đừng băm tay chân em nữa, chói lắm”. 

Cao Khẩm